穿越一條柏油路到古都古
一句「謝謝」,讓他放棄文憑、準研究生資格,重考醫學系;
當了11年大學生、他沿著4萬6000公里夢想之路,
從加爾各答走向布吉納法索、穿越那條柏油路到古都古,
在貧窮國度裡,他找到心中最富有的勇氣與天堂!
◎追求夢想,最難的不是行動,而是有勇氣放棄握在手中已久的東西!
戴裕霖,有著明朗未來道路的成大高材生,一段醫院志工的經歷、讓他人生大轉彎,
放棄讀了四年的大學文憑與準研究生資格,重考醫學系,
因為他找到自己想做一輩子的事──站在病患身邊,看到他們笑容中的彩虹。
為了成為「拾海星的少年」,他以醫學系學生的身分,
前往地圖上陌生的角落──印度加爾各答,
看見每天擁抱散發臭氣街友的荷蘭少女、身無分文卻想請他喝杯茶的「街友老師」,
至此,他開啟更大的夢想,決定前往非洲布吉納法索當醫師。
──「我們當中極少數人能做偉大的事情,但是每個人都可以用崇高的愛去做平凡的事。」(德蕾莎修女)
◎每個病人的笑容,都是醫師追求的希望與初心!
他飛越二次撒哈拉沙漠、共四萬公里的飛航里程,
遇見12歲的愛滋男孩最想要的竟只是「一台腳踏車」、靠兩根樹枝讓骨折復位的「神奇接骨仙」、
付不起新臺幣1500塊手術費而放棄雙腿的爸爸、騎了40公里只為一顆1.6元藥物的母女……
走過印度、布吉納法索的地獄與天堂,
他將45℃的炙熱理想帶回臺灣,完成近百場的演講及專訪,
要讓更多像他曾經走過無數徬徨與拉扯的年輕人,找回做夢的無限勇氣。
──「世界在你跟前,而你不一定要接受或維持它原先的樣子。」(詹姆斯.鮑德溫)
│不急的急診室│
友誼醫院急診室,一位年輕女性不斷在病床上翻來覆去、滿臉痛苦。
十幾分鐘過去了,家屬急忙跑來、把一小瓶「支氣管擴張噴劑」塞進病人手中。
原來,布吉納法索實行醫藥分業,醫生開完處方箋後,
就看家屬能跑得多快、有多少錢買藥,把病人救回來。
│無私分享藥物的愛滋病患│
我找遍全古都古市都找不到的血絲蟲藥物,B先生竟然從口袋裡拿出二瓶!
我內心一陣激動,帶著不安又有點難以啟齒,「可以跟你買一點藥嗎?」
沒想到,他斬釘截鐵地拒絕:「我一毛錢也不會收,全部送給你!因為你也幫過我!」
│24歲的國中生│
一個非洲大男孩卻穿著來自臺灣中山女中的深黑色背心、卡其短褲,
但絲毫不覺得悶熱,因為這是他最體面的穿著。
為了念書,14歲的蘭伯特只能謊報年齡,進入由臺灣人一磚一瓦打造的霖恩小學。
每天晚上,他就站在路燈下的「書房」,拿著手抄的筆記本苦讀;他的夢想是當一位胃腸科醫師。
│歡欣婚禮上的貧窮吶喊│
我沉浸在婚禮的歡樂氣氛裡,一手抓著烤雞、一手拿著可樂,一度忘了這裡是西非,
卻看見對街那些赤腳、穿著破衣的孩子們,正撿拾客人吃剩的飯菜、骨頭。
那一雙雙眼睛正無邪地與我相望,等著我手中吃剩的食物……。
※本書版稅全數捐贈——布吉納法索「霖恩小學」教育計畫
【專文推薦】(依姓氏筆畫序)
余廣亮/屏東基督教醫院院長
杜英宗/南山人壽董事長
楊育正/台灣安寧照顧基金會董事長、前馬偕紀念醫院院長
連加恩/路加國際組織駐南非辦公室主任
劉家凱/蘇打綠電吉他手
【夢想推薦】(依姓氏筆畫序)
施壽全/馬偕紀念醫院院長、老人急重症醫學會理事長
黃其麟/臺灣駐布吉納法索醫療團團長
廖文華/基督教台北真道教會執行牧師、夢想之家青年發展協會創辦人暨理事長
劉安婷/為臺灣而教 Teach For Taiwan 創辦人
陳立恆/法藍瓷股份有限公司總裁
藍白拖/背包旅人
展開展開
目錄
│推 薦 序│找到屬於你的夢想與天堂/楊育正
│推 薦 序│拿出改變人生的勇氣/劉家凱
│推 薦 序│找出不輕易放棄的「熱心」/余廣亮
│推 薦 序│不只是放膽!/杜英宗
│推 薦 序│發現人生的「正面能量」/連加恩
│自 序│做夢,讓你的人生不一樣
│寫於書前│我是,大學讀了十一年的醫生
第1部 夢想啟程,我從加爾各答走向西非的漫漫長路
我們的夢想都能夠被實現,只要我們有勇氣去追求。──華特.迪士尼(Walt Disney)
01擁抱加爾各答街頭的傷口
一個荷蘭女孩的擁抱/無法包紮的內心傷口/失了靈魂,我變成一個包紮傷口機器人/我的街友老師
02沒有藉口放棄的非洲行
放棄,永遠能夠找到一萬個藉口/前往西非前的哀痛/實現夢想,只需一個堅持
03「君子之國」的欺騙與希望
法律規定問路要給錢?/獅子大開口的關稅/只有三色原子筆的醫學生
04雨中騎著野狼的少年
大雨中野狼機車的關懷/一瓶優格交到的真心好友
05穿越五十年柏油路找「希望」──霖恩小學
一條穿越五十年的道路/西非荒漠上的臺灣之子/一隻雞帶來荒漠中的無私耀眼/「我只想要一台腳踏車。」
06遇見「心中綠洲」的時刻
如果神賜與一個願望,你的願望是?/天使在人間
07上帝要我再去一次西非
十五公里的上學路/重返我的「伯特利」
第2部 那一年,我帶著聽診器擁抱地獄與天堂的日子
人生並不如想像的那麼美麗,亦不如想像的那麼醜陋。──莫泊桑(Guy de Maupassant)
08重返布吉納法索,找回靈魂一角
遺留在布吉納法索的靈魂/一段生死之別的長廊/不急的急診室
09「無止盡分享」才是真正的大愛?
人性與夢想間拉扯,我變成一個「行動藥局」/「傳愛」的初學者
10人生盛宴的生死判官
說不出「恭喜」的喜事/偷天換日的小媽媽/很抱歉要告訴你──「終點就在前方」
11一條新臺幣一千五百塊的人命
手術前,病人請先買好所有耗材/付不起新臺幣一千五百塊的手術費
12無可奈何與暴怒的醫生
只能「放手」的微笑阿嬤/讓我動搖的人性
13一眼看出癲癇的「神醫」
四十公里,只為了一顆新臺幣一‧六元的藥/癲癇發作的緊張時刻
14我生命中的貴人──以蓮母女
沒錢拍X光片而不敢回診/想開刀?先搶病床才行/獅子大開口的手術費/要以蓮母女承擔的錯誤/從天堂來的感動
15來不及長大的孩子
來不及伸出的援手
16無私分享藥物的愛滋病患
拿不到藥物治療的絲蟲病/無私分享藥物的愛滋病患
17神奇接骨仙與雞雞巫師
靠兩根樹枝讓骨折復位的「醫術」/「我的雞雞不見了!」/剔除多餘的部分,你的核心是什麼?
18跨海求助的口腔腫瘤病人
越洋醫療救助的現實/一千四百六十五個日子後,我的初衷去哪了?
第3部 二萬公里外的角落,那些美好剎那帶來的永恆
你所擁有的力量絕對超乎自己的想像,能讓你飛得更遠、更高。不自我設限,你實現的理想會比想像中更高遠。──尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche)
19我在霖恩小學,見證剎那與永恆
一張拍下永恆的照片/因為愛,我與霖恩孩子的人生就此翻轉
20二十四歲的國中生
一條裝載著夢想與未來的十五公里路/路燈下的書房
21貧窮國度裡最富有的力量與種子
布吉納法索裡上帝的寶藏/日復一日,我們朝著什麼前進呢?/古都古大學裡的希望種子
22記憶中阿婆的玉米
西非荒漠的水果嘉年華/練過鐵砂掌的玉米攤老闆/阿婆那一根根小小醜醜的玉米
23歡欣婚禮上的貧窮吶喊
可以救命的雞骨頭
24只是為了拯救自己,卻成為別人的天使
行動,只要一個念頭
25我說完我的,那你的夢想呢?
布吉納的禮物/你小時候的夢想是?/回來,是為了再出發
展開展開
名家推薦
找到屬於你的夢想與天堂
◎文/楊育正(台灣安寧照顧基金會董事長、前馬偕紀念醫院院長)
我們曉得凡事都互相效力,叫愛主的人得益處,就是按他旨意被召的人——〈羅馬書〉第八章二十八節。
我所認識的戴裕霖醫師,外表沉靜安詳,但其實熱情澎湃。在學醫、行醫的路上充滿著令人感動的經歷。尤其當他成為基督徒後,更是凡事在禱告中尋求神的旨意得以成全。
如今他將親身經歷,以其游刃有餘的文筆著書出版,並跟大家分享。我得以先睹為快,深覺榮幸,甚願為其推薦。
戴醫師在學生時代就先到印度加爾各答,做了一個月志工服務。在那裡,他了解到何謂街友、何謂種姓制度、何謂國際志工,並從中感受家的意義。其後他讀了連加恩醫師所著的《愛呆西非連加恩》,書中提到:「好命的孩子應該比別人付出更多,這樣好命才有意義。」、「我到了一個地方,離開時,我沒有改變,我就是白混一場。」都讓他深有感悟。
就這樣,冥冥中上帝把戴醫師連結到布吉納法索,在那裡他一次又一次的受到感動及帶來深刻體悟。在布國的服事並非一帆風順,他在書中自述:「忙碌又疲憊的心,常在不知不覺中失去溫度。」然而他卻在病人的感恩態度中得以重拾熱情,並更能給予尊重和關心。
戴醫師特別援引德蕾莎修女的名言:「我們當中極少數人能做偉大的事情,但是每個人都可以用崇高的愛去做平凡的事。」
書中描述了一位布吉納法索的青年蘭伯特,在馬路旁的路燈下勉力讀書,勾起我幼年時的記憶。
和我年紀相當的人應該記得,當時的臺灣何嘗不是常有人在路燈下讀書?!曾幾何時,這樣刻苦努力的情境已不復在!書中提到今天的臺灣和布吉納法索什麼最不一樣?戴醫師的回答是:「純真!」而我想還可以加上「珍惜所有、勤奮努力」。啊!多令人惆悵的舊日情懷……。
有「臺灣史懷哲」之稱的謝緯醫師曾說:「富裕的物質生活會使人忘記身邊還有貧苦的人。」當此時刻,戴醫師所提醒的應如晨鐘暮鼓發人深思。
被稱為「加爾各答聖人」的德蕾莎修女,對那些期待到加爾各答去追隨她服事的人們說:「來吧!讓我們發現自己的加爾各答。」而戴醫師在本書的結尾也說:「我想,我會再回到布吉納法索,在這散發微光的天堂,完成更多的夢想。」接著,更對每一位讀者說:「你呢?你的天堂在哪裡呢?」
是的,你我的天堂在哪裡?到天堂的路要怎麼走呢?
拿出改變人生的勇氣
◎文/劉家凱(蘇打綠電吉他手)
你是不是對人生充滿疑惑?又或者不清楚生命的意義?是否想過獨自到遙遠的地方旅行,突破一成不變的日常?還是很想幫助這個世界,卻覺得無力?
也許沒有一本書或一個正確的答案指引人生該去的方向,但透過裕霖獨特的生命旅程卻提供了某種可能性、刺激性,讓人回想起那個曾經迫切尋求解答的自己。
故事的開頭也許老套,因為一本書讓他深受啟發,決定要到另一個世界奉獻生命。轉了一圈決定放棄念了四年、即將到手的學位,重考醫學院,拿出讓人生重新洗牌的勇氣,從頭過苦哈哈的重考生活。
在同輩要找工作的年齡,才開始投入長達七年的醫學院生活,過程中重新尋找生命的價值。
他的選擇可能遠不同於大部分人的,卻又能在這段生命歷程中讀到類似的困惑和無助。一頁頁翻過他的分享,很自然地在心中掀起那股對生命曾有過的渴望、慢慢醱酵,再醞釀成另一個生命中的勇氣與美好。
這本書不只解答他的選擇和疑惑,也突破亞洲人對醫生這門專業的推崇與迷思。書中的經歷和處境,讓人真正感受什麼是「人飢己飢、人溺己溺」,看他坦誠剖析對生命的困惑,更直白地寫下奉獻和己利相衝突時的矛盾掙扎。
我和裕霖高中畢業後十多年再相遇,他經歷的不是在事業上小有成就、結婚生子,而是到「新世界」--一個如書中所寫「生活在臺灣的我們都是好命人」所無法體會的世界,接受全新的挑戰。
在臺灣沒有食物短缺、醫療匱乏的問題,又有受教育的權利,儘管資源分配不均,但相較於西非布吉納法索而言,臺灣的生活可能就像是天堂一般,而有多少人能懂得珍惜?
當他為了幫助「人」而出發到異鄉,卻又因為異鄉的「人」而有了更多的困頓和疑惑。面對這一切,他不斷學習坦然面對情緒和人性,正因為懂得省思和改變而成為一個真正幸運有福報的人,衝突來時變得更加勇敢。
信念和信仰也陪伴他度過每一個困惑。不論人人的信念和信仰是否相同,這份力量都能成為黑夜中的燈塔默默指引方向。
希望透過閱讀本書,可以將這深刻而特別的經歷分享給你。或許可以變成你生命中的一小部分,陪伴你找到人生的方向和價值。
找出不輕易放棄的「熱心」
◎文/余廣亮(屏東基督教醫院院長)
第一次認識裕霖的時候,是在高醫大通識課程上有關馬拉威海外醫療工作分享。會後他提出很多疑問,對海外醫療十足之興趣,從他銳志眼神中已流露出:有一天我也會參與國際醫療合作的強大動力。
一般臺灣學生多以團體方式起步參與國際合作,但裕霖卻採用與眾不同的方式。在他參與多次的志工行動中,都是單槍匹馬,這一股勇氣大大的吸引我去了解這位年輕人如何做到的?
在每次計畫裡,無論你多麼細心的策畫、嚴密的布置、落實的行動及充裕的經費,但都有可能面對無法走下去的困境、無法做下去的窘迫……從裕霖的新書當中,可以看到有太多理由足以讓他放棄這些志願者的工作,甚至當他真的要放棄時,也不會有人責怪他的。
然而,他沒有放棄!難不成是因為他沒有遇到困難、挫折、失望等……都不是,是因為裕霖「太」熱心。 偉大的發明家愛迪生研究鎢絲如何產生光明,經過二千多次的實驗才成功。但我深信當他做了五百次、一千次甚至一千五百次實驗時,他若是宣告這個方法行不通,想必沒有人會責怪他,甚至會對愛迪生說辛苦了。但愛迪生並沒有放棄,因為他「太」熱心了。
現在臺灣社會的氛圍裡,太多的人不願意堅持、不願意忍耐、不願意受苦,我們所缺乏的是裕霖的那一股「太」熱心了。《聖經》裡〈羅馬書〉第五章三、四節中,有一段經文這樣鼓勵我們:「不但如此,就是在患難中也是歡歡喜喜的;因為知道患難生忍耐,忍耐生老練,老練生盼望。」
不只是放膽!
◎文/杜英宗(南山人壽董事長)
二年前,南山人壽開始在中學校園進行「放膽計畫」,邀請各行業成功、有熱情的前輩,透過他們成長的故事與熱情,啟動年輕人放膽逐夢的初衷。甚至鼓勵他們可以提出公益計畫,由南山贊助與協助執行,開始踏上改變人生的道路。
在近百場放膽講座中,有一張年輕的臉孔,總是受到學子喜愛。那就是這本書的作者戴裕霖。他的外表與口吻,就像個大哥哥,言談內容直接打中青少年的徬徨,超齡的經驗也令人印象深刻。
從擔任一個醫院志工受到的感動,在大學畢業時毅然決然放棄已經錄取的碩士班、重新考大學進醫學系,到非洲的經歷。從南陽街一路踏上印度、非洲的行腳與熱情,無一不令我佩服。也讓我想起年輕時,勇於放膽走出自己的舒適圈,不斷接受跨國、跨職涯的挑戰,才能累積本事,發揮影響力,幫助更多人。
而更令我佩服的,是他不以服務別人而自滿,更能謙卑地從服務中感受別人的需求,從他人的眼神與回應中調整自己的腳步,與更多不同的人生經驗交織,共同譜出獨特、動人的生命之歌。
我常說,南山是一個公益服務的平台,讓許多有熱忱的人,透過南山的資源,或透過保險保障、或透過公益活動,成為更多人的貴人。我很高興「放膽講堂」有戴裕霖的加入,擦亮年輕世代的夢想之窗,更開心看到這本書問世,讓他的成長故事能夠更直接地感動與影響更多人。
從善的種子如何在他的心中萌芽、一路茁壯,及至落實的見證。戴裕霖展現的,不只是放膽的精神與力量,更是對生命的意義與價值的體認與發揮。面對這樣一個非典型的年輕人,戴裕霖作為一個基督徒,不只榮神益人,也讓我們看到更多希望。
發現人生的「正面能量」
◎文/連加恩(路加國際組織駐南非辦公室主任)
心理勵志類的書籍,很容易成為暢銷書。原因是大家都在尋找能夠提升自己「正面能量」的來源,買來就算讀不完,有空翻翻,得到一點激勵也好。這本書也有這樣的效果,但卻絕不僅只如此而已。
裕霖有一個特質,他很會做夢,也敢於逐夢,而這些夢都巧妙地跟他的人生重大選擇連結在一起。
記得二○一○年,我在當時的衛生署疾病管制局擔任防疫醫師。某天分機響起,同事告訴我有位戴姓醫學生急著找我。電話那頭的學生,說著想要去我們在西非的育幼院擔任義工圓夢。電話中可以感覺他碰了很多軟的、硬的釘子後,終於可以成行了。我的第一印象是:「哇,這真是一個很執著、有傻勁、知道自己要什麼的人。」
那通電話不久後,我被政府派到南非擔任醫療外交官,沒有機會詳細聽他的西非之旅發生了什麼事情。
趁著某次出差的機會,我回到西非布吉納法索,剛好有時間參訪霖恩小學。看到開設十年後、漸漸老舊需要維護的房屋設備,心中有很多感慨。在當年住過的宿舍房間裡,我跪地禱告:「主啊,可否差一個人來接續幫忙。」
沒想到不到一個月內,我收到裕霖的電郵問道:「學長,我畢業了,已經被錄取外交替代役,我應該選擇布吉納法索,再去第二次嗎?」大概想了兩秒鐘,我就回信告訴他:「當然!」後續故事的發展,證明裕霖就是那個被上帝派來幫忙的人。
我誠心地推薦這本書,因為這是一本記載一個忠於夢想之人的真實故事。他的夢想,讓他念了十一年的大學,帶他走上好幾趟離鄉背井的長路。他夢想的成就,也包含了激勵別人做夢、幫助別人圓夢。甚至夢想帶他繞過地球大半圈,找到人人在找尋的「正面能量」源頭,徹底改變了後續的人生路。
或許你會問:「為何一定得跑那麼遠才能找到?」我不知道。但至少當年我也是如此。也許,這就是一本會驅動你前往遇見上帝之地的奇書吧!
展開展開
序跋
│自序│做夢,讓你的人生不一樣
謝謝你!當你拿起這本書,你成為我繼續走在夢想之路的力量。
沒有人天生是勝利者,但我們都可以成為夢想家。小時候的我,是個在教室角落不太會被注意到的孩子,功課不好、沒什麼專長,更沒什麼夢想。當我逐漸長大,看到許多精彩的故事,不自覺地迸發出許多夢想。想成為像李遠哲一樣的科學家,想到處旅行,想改變世界。
人生必須有夢想,我們才知道要往哪裡去。從小到大,我們都是聽著別人的話,跟著前人的腳步,往同一個方向前進;卻忘了停下來想想未來、聽聽內心的聲音。其實,讓心自由地飛翔,實現每個夢想,是人生最快樂的時刻。
人生就是不停的作夢與圓夢。夢想帶我到了非洲,而非洲又給了我更大的夢想。每個旅程都是場粹煉,讓我更加認識自己的軟弱與堅強。
我在印度街友、布吉納法索的孤兒身上,看見了真實的永恆,讓我花了兩年時間堅持寫完這本書(沒辦法,我國文不好所以時間需要久一點……)。希望你能透過文字跟我一起經歷那些平凡而偉大的感動。
你不必跟我一樣做個醫生夢或非洲夢,但重要的是,你一定要有做夢的勇氣,你的人生可以和你想的不一樣!每個夢想的達成,必須付出代價,經歷不斷地挫折與失敗,但途中的風景,是值得一生回味的篇章。
你會從這本書發現,很多時候,夢想這條路真的很苦。當我放棄研究生的資格,重考進醫學系,鼓起勇氣走往地圖上陌生的角落,企求看見更多、更寬闊的世界,迎面而來的卻是想像之外的淚水、憤怒與沮喪,過程中更曾產生自我懷疑與自責。但走過一切,你會發現所有的痛苦都化為人生中最美的風景。
感謝上帝、我的家人、在天上的媽媽和阿婆、我的另一半、在竹中、成大、高醫和馬偕的師長朋友們,以及辛苦的商周出版社。感謝每個我愛的和愛我的人,你們讓我的人生路程充滿感動與恩典。
最後我要謝謝你——每一位讀者!因為當你買下這本書的時候,就有一位霖恩小學的孩子,免於挨餓;因為你的愛,他的夢想被點亮了。
展開展開
內文試閱
我的街友老師
某一天,處理完一位腳底帶著傷口的街友阿伯後,我如同平日一般揮手請他離開,但對方卻遲遲不肯離去。
我不禁抬頭望著,發現他僅披著一件「遮羞布」、還飄出陣陣尿騷味,就這麼赤腳地站在眼前。我百思不解,找了一旁的印度志工翻譯溝通,才知道他執意留下,只是單純想請我喝杯茶、抽根菸。
啊,我想起來了!他是我上個星期服務過的街友,今天又找我包紮傷口了。令人羞愧的是,我只專注於他腳上的傷口,想著快快結束工作,再多替一個傷口換藥,卻完全沒有看他一眼。
一想到自己學了多年的醫學人文,嘴裡喊著「視病猶親」、「以病人為中心的醫療」、「醫人而不是醫病」、「做醫師前先做人」的口號……還稱自己是國際醫療志工,一切頓時幼稚又可笑。
我帶著充分的準備、滿溢醫療服務的心情來到印度,卻在忙碌的日程中遺失了初衷,忘了給予被服務者應得的尊重與關懷。我內心傳來一陣刺痛,當下只想逃離現場,覺得自己愧對眼前的阿伯和上天給我學習體驗的機會。
受傷的街友阿伯,手握著可能是乞討或打零工攢得的一點小錢,竟然不是添購需要的物品或獨自享受,而是給一位見面二次、低著頭只想把工作處理完打發他的醫學系學生。
對他而言,我的醫治讓他得到關懷與照護,但事實上,他的一句「謝謝」與一杯茶的心意,才讓我獲得真正的喜悅與動容。
忙碌又疲憊的心,在不知不覺中失去溫度,卻因為他的慷慨分享得到醫治與教育。往後,對於每一個前來包紮傷口的人們,我都會看看他們的臉,給予一個擁抱表示我的尊重與關心。雖然治療時間拉長了,但我得到更多的感動與快樂。
在加爾各答的一個月,我體會到德蕾莎修女所說:「我們當中極少數人能做偉大的事情,但是每個人都可以用崇高的愛去做平凡的事。」
雨中騎著野狼的少年
某天晚上,我到首都一位當地的朋友家做客,飯後漫步走回宿舍,當天一陣大雨過後還緊接著幾小時的風雨。
隨口問了當地居民我唯一知道的地標——瓦加杜古大學的方位, 一路上撐傘獨行。在月黑風高的夜晚,一個人走在鋪有柏油路的機慢車道,免不了心驚膽顫地邊走、邊東張西望。
約莫走了十幾分鐘,終於只要轉個彎就到達宿舍附近的大門。拖著滿腳的雨水和泥砂,伴隨著忽大忽小的風雨和閃電,我開始後悔一個人走夜路了。
心情愈想愈糟,忽然有位穿著白T恤、騎著野狼機車的年輕男子,從我旁邊經過並緊急煞車。我嚇了一大跳,警惕著是不是什麼不良分子要跟我勒索。沒想到他先開口問我:「你要去哪裡?」
一時被問得呆傻,我竟誠實地回答:「直走右轉。你呢?」
「我要直走,可以載你一程。」
轉念一想,滂沱大雨還是早點回到宿舍的好,便大膽地坐上他的機車,才發現他的背部全被雨水浸溼。就算我試圖用雨傘幫他擋點風雨,實在沒什麼用。到了十字路口,我本想下車了,沒想到他竟然右轉後騎了一小段路。
我趕忙說:「就在前面了,謝謝。你不是要直走嗎?」
他點點頭,似乎在說:「沒錯,但是要載你啊!」
下了車,才仔細看清他的臉孔,原來是個年紀比我小的少年,只有二十出頭吧。天空下著大雨,沒有雨具的他一路上都在淋雨。我忍不住想,「他是否也在趕路回家?
雖然,共乘不到一公里的路,但我真的非常感動。有人願意在這暴風雨的夜行路上、停下腳步,關心獨自走在街頭的外國人。這個片刻讓我一生難忘,原來關心一個人是這麼的簡單。
從他身上我體會到一件事:一顆關懷的心、一個善意的舉動,就能讓人與人的距離瞬間化為無形。
我以法文「Merci」(謝謝)表達滿腔的謝意。他笑了笑、瀟灑地離開。我帶著微笑繼續前行,又聽到另一位機車騎士、緊急煞車停下問我:「你好!需要幫忙嗎?」
「謝謝,我家就在前面了。」
雖然,日前才因金錢利益下扭曲的人性而感到受傷,但接連兩位騎士的善意,卻讓我感動到久久不能自已。原來,連加恩所謂的「善的力量」真實存在著,這力量不分國界、不分地位。
我思索著,如果在臺灣看到路上有人隻身撐傘行走,騎著車全身早已淋溼的我,會停下來詢問對方需要幫忙嗎?我想很多時候在付出關懷前,我們早已被心中無數的藉口充斥而捨棄同理心。其實,付出關懷只需要幾秒鐘。
一段共乘,讓我體會到人與人之間的單純,將不同國家的文化、語言、環境都幻化為無形。我在這位少年的眼中,看見他對人性堅信不移的信心與關懷。而一直生活在都市叢林的我,眼中帶有什麼?我又是相信著什麼呢?
那一夜,雨,冷冷地下著;心,暖暖的跳著。
一條新臺幣一千五百塊的人命
第一次見到克萊門(Clement),是在布吉納法索氣溫仍有攝氏二十度的冬天。
當他坐在診療椅上,捲起牛仔褲褲管,露出整整纏繞著兩隻小腿的繃帶(或許說是裹腳布更貼切些)。看得出來繃帶重複清洗多次、早已缺乏彈性。
慢慢拆開繃帶後,可以看見一球球色彩繽紛的棉花黏在大片傷口上,不斷流出膿水及黑色膏狀的傳統藥膏。稍作清潔擦拭,我才看見傷口真正的樣貌——烏黑壞死的組織、鮮紅色亂竄的血管、乳白色的脂肪、以及鵝黃油亮的膿瘡……全布滿了雙腿長達超過十公分以上的傷口。
沒想到,這麼嚴重的傷口竟已淌在膿瘡血水裡五年不見天日。
經過幾次保守性的約診換藥後,某次他竟然遲了幾天才回診。追蹤之下才發現,因為傷口急劇惡化,讓他疼痛難耐甚至痛到無法走路。
看著傷口比往常滲出更多的腐爛組織液,持續飄散出酸餿惡臭……我知道大事不妙了, 感染嚴重惡化! 必須緊急將他排進手術名單,才能減少感染來源並徹底清瘡。
我和他解釋要立即開刀, 要不然傷口繼續蔓延, 未來必須切除更多的組織。但我心裡明白, 自己遲遲沒說出那句最殘忍的話——「最糟糕的情況, 你有可能需要截肢……。」
雙親過世、年近三十歲已娶妻生子的他, 全家人就靠他在古都古市區的小攤位賣酒和雜貨過活。我不斷祈禱抗生素與手術清瘡能帶來最大的效果, 我必須讓兩位不到五歲、天真活潑的男孩們, 有一個好手好腳的爸爸。
沒有全民健保的布吉納法索, 病人在開刀前必須自行買妥手術需要的一切物品:手術針、縫線、點滴、針筒、手套、紗布、抗生素……住院以及術後照顧的費用,更是隻隱藏在後的吸血野獸,啃噬著家中寥寥無幾的財產。
無價的生命,在世界許多角落仍是會被許多有價事物所衡量。
手術後,我請他在家務必天天換藥。但換藥用的生理食鹽水,對他們來說費用實在太高,只能請他將自來水煮開、放涼後泡腳。
幸好,克萊門住在古都古市區,還有自來水可用,許多住在鄉村的病人們,必須挑水、燒水來換藥。煮一次水,就要走上一段路提井水、花錢買木柴,花費一番心力煮開的水,用來燒飯做菜飲用都不夠了,又有多少人能好好照顧傷口呢?
可能是克萊門的傷口照護太差或是長期缺乏營養,兩週後回診我們發現傷口復原狀況比預期緩慢,必須安排第二次小型的清瘡手術。
這回不如上次順利,光手術所需的耗材就要價新臺幣一千五百元,但克萊門因上次手術耗材與住院費已用盡他所有積蓄——新臺幣兩千元。這次,他怎麼樣也湊不出錢來了。
「我沒有錢,我不要再做手術了。」萬念俱灰下,他和其他布國人民一樣,對於自己做不到的事全交回給天意。
「怎麼辦?再這樣下去,一切都會回復原狀。他的傷口好不容易有點起色,就像烏雲背後露出的一絲陽光,我怎麼能放手?」
展開展開
作者資料
戴裕霖
現為馬偕紀念醫院兒科住院醫師。已完成近百場演講,北到淡水聖約翰科技大學、南到屏東佳冬高農,東到臺東卑南國中,西到金門大學。走遍臺灣,期待在每個年輕的心中種下「勇氣」與「夢想」的種子。目前為客委會諮詢委員、中華雅博青年會監事,亦擔任南山人壽「放膽講座」講師。
在新竹鄉下長大,每個階段有不同的夢想,想過當《七龍珠》裡的超級賽亞人,因為馬蓋先、金田一,「忍痛」轉當科學家,想替臺灣拿座諾貝爾獎。
大學念了11年!原本就讀成大生命科學系,就在快畢業時,因為在醫院當志工,推著輪椅、病床的過程中,讓他發現「真正的快樂是讓受苦難的病人獲得笑容」。於是,毅然決然放棄研究所資格,當了一年重考生,考上高雄醫學大學醫學系。
平時關心國際大小事,並樂於「揪團」做公益。除了在臺灣當志工,完成法藍瓷公益計畫,還跑到印度、西非布吉納法索,做了一陣子國際志工,因而獲得青舵獎、青年獎章,並以替代役身分重返布吉納法索醫療團。
曾受邀《自由時報》、《人間福報》、《八大電視台》、《客家電視》、《大愛電視》、「商業周刊良醫健康網」等媒體專訪,除了當醫師,更希望透過演講及分享,讓更多年輕人有「做夢」的勇氣。